kiss you, 51 - 29 июля 2009 19:09

музыка приходила к нему как откровение.
нечто целое, и сразу.
он её слышал, фиксировал и расшифровывал.
иногда музыка ему снилась
и он просто садился и играл её.
композитор никому и никогда не позволял вмешиваться
во внутреннюю структуру своих произведений.
не хотите исполнять - не надо.
придёт время - исполнят.

его музыка не укладывалась в прокрустово ложе жанров – соединение качества академической музыки с доступностью эстрады - возможность говорить с публикой о серьёзных вещах демократическим языком.
ни эстрада, ни академизм.


Микаэл Леонович - композитор лирический, интимной интонации
и меняющихся метров и ритмов внутри произведения.
он и к поэзии с простеньким ритмом никогда не обращался.

когда речь шла о творчестве, Микаэл Леонович говорил "наверное, я деспот".
он был очень требовательным и делал только то,
что казалось интересно ему,
что было созвучно его внутренней логике.

Микаэл Леонович не был ни советским, ни антисоветским.
в этом смысле его можно назвать никаким.

Микаэл Леонович жил своей внутренней жизнью,
поэтому и сохранил себя.

знакомые часто приветствовали Таривердиева так -
"о! живой классик идет!"
на что он отвечал - "полуживой романтик"

он мог избежать неприятностей,
если бы не был настоящим мужчиной и джентльменом.

композитор, которого многие воспринимали преимущественно киноавтором, работой в фильмах зарабатывал.
а для души занимался фотографией и сочинял симфонии, романсы, органные и скрипичные концерты.

у него всегда было два мира - один для публичной жизни, которую он все меньше любит и от которой все больше отгораживается. его большие очки, без которых он чувствует себя раздетым, тоже своего рода защита.
другой мир, свой, тщательно оберегаемый и мало кому известный, в который вхожи очень немногие люди. единицы.
даже родственников он выбирает себе сам.


Микаэл Леонович торжества в свою честь переживал как испытание.
он не любил публично отмечать свой день рождения и всегда сбегал с торжеств.
самым удачным считал день своего пятидесятилетия:
они с Родионом Щедриным в Сухуми ушли в море на серферах,
в километре от берега сложили паруса и, качаясь на волнах,
распили по сувенирной бутылочке коньяка.
хотя он всегда ждал 15 августа и всегда утром произносил фразу
"День рождения начинается!"

Таривердиев пытался бороться с низкопробной попсой.
он считал, что многое можно изменить, если телевидение
будет проводить грамотную музыкальную политику.
как председатель конкурсов эстрадной песни пытался влиять
на музыкальную ситуацию. в те годы на эстраде в жюри
сидели действительно личности - композиторы и поэты.
они ездили по стране, устраивали прослушивания,
вытаскивали талантливых ребят из глубинки, давали им "путёвки в жизнь".
так были найдены и Роза Рымбаева, и София Ротару.
Таривердиеву и Пахмутовой пришлось отстаивать семнадцатилетнюю Тамару Гвердтцители.
и когда в одном из последних интервью Микаэл Леонович сказал,
что разочарован тем, что не может повлиять на музыкальную ситуацию,
журналист ему ответил: неправда, маэстро, вы повлияли на неё!
и это действительно так.

в 2002 году его, как обладателя самого большого количества премий
в области музыки к кино, внесли в Книгу рекордов Гиннесса.

Микаэл Леонович ценил тех режиссеров,
которые не использовали в фильмах музыку как несущее начало.

он нередко повторял такую фразу "не люблю режиссеров и иностранцев"


Сцена встречи Штирлица с женой в кафе по кинематографическим меркам бесконечно большая, – писал в дневнике Микаэл Леонович. – На протяжении четырех с лишним минут звучит только моя музыка – были убраны все шумы. Сцена получилась сильной, эту партию режиссер выиграла. Но эпизод, когда накануне Дня Красной Армии Штирлиц поет народную песню, вышел фальшивым. Я был против него, о чем и сказал Лиозновой. С того момента наши отношения подпортились, но еще были терпимы.

На нет их свела просьба Лиозновой рассудить ее с Юлианом Семеновым. Режиссер полагала, что имеет право заявить себя в титрах и как сценарист. Драматург возражал. Таривердиев принял сторону Семенова. И жестоко за это поплатился.

Лиознова была так зла, что поставила меня в титрах после звукорежиссера, – вспоминал композитор. – Из списка на Госпремию просто вычеркнула. Плевать, это я пережил.


Сложнее Таривердиеву было справиться с обвинением в плагиате. После премьеры "17 мгновений" в Союз композиторов СССР пришла телеграмма "Поздравляю с успехом моей музыки в вашем фильме. Фрэнсис Лей". Прежде чем удалось установить, что "письмо" от французского коллеги было фальшивкой, композитору пришлось многое пережить.
Огласку тот скандал получил огромную. Таривердиев стал меньше концертировать /кто-то из зрителей обязательно присылал записку с вопросом-напоминанием об истории с Леем/ и научился меньше доверять коллегам, так радостно обсуждавшим украл – не украл.

"Говорили, что бучу с телеграммой затеял Никита Богословский, что он так пошутил. Ну, похоже, но недоказуемо", – констатировал Таривердиев.


Эльдара Рязанова Микаэл Леонович благодарил за возможность работать в фильме "Ирония судьбы". Они совпадали с Эльдаром Александровичем в любви к высокой поэзии. Ведь они первыми широко предъявили советским зрителям Цветаеву, Ахмадулину. Эффект от той картины был таков, что их пели в подворотнях.
Чтобы добиться такого исполнения музыки, которое звучит в фильме, Таривердиев на репетициях с начинающей Аллой Пугачевой не жалел сил. К каждой песне сделали минимум 30 дублей. Позже композитор случайно услышал, как на одном из концертов Примадонна, уже прославившаяся, исполняла его песни. Таривердиев попросил ее больше их не петь. Пугачева послушалась и запомнила урок. Спустя несколько лет она подошла к композитору на одном из правительственных концертов и сказала "Мне нравится, что вы больны не мной"

Спустя 10 лет после "Иронии судьбы" Таривердиев практически подарил Рязанову сюжет фильма "Вокзал для двоих". Только избранные знали, что пианист Басилашвили списан с композитора.
Как-то Микаэл Леонович уступил место за рулем своей машины одной известной актрисе, с которой у него был роман. Окончилось все плачевно: вину за сбитого пешехода композитор взял на себя, а истинная нарушительница вскоре от спасителя отвернулась. Судебные разбирательства растянулись на два года.
Таривердиева оправдали.

Потрясения ослабили его здоровье. Добила его, поставив перед необходимостью операции на сердце, история с балетом в Большом театре. За неделю до премьеры постановки "Девушка и Смерть" ее сняли. Я впервые увидела, чтобы Микаэл Леонович выбросил партитуру в мусорное ведро.
Эту историю он не пережил.

мне нужно было подойти к Микаэлу Таривердиеву с вопросом: не согласится ли он написать об этой премьере для газеты "Советская культура", где я тогда работала. вот так я к нему подошла. он ответил, что, возможно, напишет, но даст ответ вечером, после концерта.
"а у меня нет билета"
так мы познакомились. мне был выдан билет. билет на тот рейс, которого я ждала. билет на полет в невесомости, где есть дата вылета, но нет точки приземления.
у взрослых, кажется, это называется любовью.
но мы не были взрослыми.