Михаил Нечаев, 66 - 11 февраля 2019 14:57

О женщинах он говорит охотно и много, как французский романист, но всегда с тою
грубостью русского мужика, которая - раньше - неприятно подавляла меня. Сегодня в Мин-
дальной роще он спросил Чехова:
- Вы сильно распутничали в юности?
А. П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бородку, сказал что-то невнятное, а Л. Н.,
глядя в море, признался:
- Я был неутомимый.
Он произнес это сокрушенно, употребив в конце фразы соленое мужицкое слово. Тут
я впервые заметил, что он произнес это слово так просто, как будто не знает достойного,
чтобы заменить его. И все подобные слова, исходя из его мохнатых уст, звучат просто, обык-
новенно, теряя где-то свою солдатскую грубость и грязь. Вспоминается моя первая встреча
с ним, его беседа о "Вареньке Олесовой", "Двадцать шесть и одна". С обычной точки зре-
ния речь его была цепью "неприличных" слов. Я был смущен этим и даже обижен; мне
показалось, что он не считает меня способным понять другой язык. Теперь понимаю, что
обижаться было глупо писал когда то про Льва Толстого А.М. Горький в очерке "Лев Толстой" для школьной программы.

• 
• 
•